“如果林奇早期作品是困于陷阱,那么史崔特的故事,基于一位名叫艾尔文史崔特的瘸腿老农民驾着一辆剪草机横跨美国平原探访亲弟的真实事件所改变的电影,又是在说什么?这个节奏缓慢的故事难道暗示了对侵犯的自我摒弃,而转向忠贞于道德立场的率真?片名无疑是对前作的参照:正直的故事,是对橡皮头到妖夜慌踪的‘背离’. 但!如果林奇此片的正直男主其实比前作中那些怪诞角色更具颠覆感呢?如果在我们这个后现代世界中,坚守道德承担即被视作不可理喻落伍时代,那史崔特不才是真正的异类?”……齐泽克的解读固然提供了一种剧析视角,但回归影片实境,你真有感受到史崔特相对途中遭遇的各色人等算个异类吗?离家女孩被寓言感动,中年男子提议开车送他,与车队年轻人夜谈人生,酒吧对老者追忆二战秘辛……温情理解感伤等主旋律特征要明显压过颠覆与异类. 虽是架空,但对三国格局的借鉴,沿袭第五代对历史题材的偏好,即使经过“新千年”的几轮翻盘洗礼之后,依然能清楚触摸到“古老秩序中的一幕有唱有和的权力与情理的游戏”;也能窥见美学追求上的专注与提升,水墨画风浩渺氤氲,黑白灰色调的渐变层次极具光感质地;古音缭绕间权谋捭阖,人心博弈,螳螂捕蝉之术千年不衰. 练剑峡谷与决斗现场的空间设置好,在空旷历史舞台上,个人的存亡无法撼动权力世界的秩序. 镜像作用与偷窥视角、屏障与纱幔作为隔离的介质、面具的佩戴与脱落、阴阳符号的对接,男女对峙,真与假,虚与实,均为「影」的语境巩固. 虽满满中国元素,但究其创作者的立场、女性角色的设置及外部环境对命运的催化,内核包含黑色片元素,也算其近年创作的折中之法. 表演令人刮目,念白也自然,然台词浅白简单,与整体风格不搭;后半段仓促. 鲸目鲸目鲸目由 18 世纪法国动物学家 马蒂兰· 雅克· 布里松(法文:Mathurin Jacques Brisson,1723-1806)在 1762 年命名. “Cetacea” 来自拉丁文 cetus,意为“鲸”,词源为古希腊文 κῆτος(罗马化:kētos),意为“巨大的鱼”. 在证实鲸目演化自偶蹄目后,其分类层级降为下目,但学名未变. 分子系统学研究表明,鲸目起源于偶蹄目,与河马为姐妹群,因此未包含鲸类的偶蹄目是并系群(即部分演化支被归入其他类群). 现行分类多将偶蹄目和鲸目合并为单系的 鲸偶蹄目(Cetartiodactyla),但一般仍使用偶蹄目的称法. 鲸与河马的最近共同祖先,是 6000 万年前由反刍动物分化出的半水生杂食动物,其中一支在 5400 万年前的始新世从南亚等地入水生活,逐渐演化为完全水生的鲸类,并扩散至全球各大海域,部分种类还进入内陆河流及湖泊. 在物种进化史上,一切脊椎动物均由 3 亿年前海洋中的鱼类演化而来,鲸类祖先在离开海洋 2.5 亿年后重返海洋,被称作“二次入水”,是进化史上一次罕见的重大转折事件. 偶蹄目内部的分化关系鲸目鲸目鲸类在生理及结构上都发生了显著的改变以适应水中生活,例如具有增厚的皮下脂肪层(鲸油),长时间潜水及回声定位的能力,同时具有强大的肌肉系统支持水中运动等. 最早出现的鲸类为原鲸科(Protocetidae),生活在 5000 万年前,化石分布在亚洲、非洲及北美. 科学家对于在现今巴基斯坦发现的巴基鲸(Pakicetus)了解较多,这个生活在约 5300 万年前的生物化石,头部鼻孔已移向后方,具有狭长脑室,且仍具有后肢. 较先进的古鲸,是曾经被认定为爬行动物的械齿鲸科(Basilosauridae),该科大约存活在 3800-4500 万年前,类似的化石也广泛的在新西兰甚至南极被发现. 这显示古鲸在 4000 万年前便已扩散到南半球. 较先进的古鲸中另一分支,是至少包含有 6 种动物的硬齿鲸亚科(Dorudontinae),它们有较窄小的上颚,可能为滤食性;或是像现生大多齿鲸般,能藉此构造迅速夹住鱼、乌贼及鸟. 经历漫长的演化过程后,古鲸的各个支系在渐新世逐渐灭绝,仅有两个分支繁衍至今,即须鲸(Mysticeti)和齿鲸(Odontoceti). 现代鲸类分为须鲸小目和齿鲸小目,都演化自古鲸小目,在 3400 万年前的渐新世初期便已分化. 古鲸小目实际上是个并系群,包含了已灭绝的古代鲸类的最近共同祖先,但未包含其最近共同祖先的所有后代(即现代鲸类). 须鲸小目种类较少,现存约 15 种,分属 4 科:露脊鲸科、新须鲸科(或 小露脊鲸科)、须鲸科、灰鲸科. 齿鲸小目种类繁多,现存约 75 种,分属 9 科:抹香鲸科、小抹香鲸科(侏儒抹香鲸科)、恒河豚科(淡水豚科)、喙鲸科(剑吻鲸科)、亚河豚科、拉河豚科、海豚科、鼠海豚科、独角鲸科(一角鲸科),另有 1 个单型的白鱀豚科,被认为已于 21 世纪初功能性灭绝. 注:列表仅显示鲸下目的现代类群,化石类群待补充完善. 符号“†”表示已灭绝. 须鲸小目 Mysticeti露脊鲸总科 Balaenoidea露脊鲸科 Balaenidae海兽总科 Thalassotherii新须鲸科 Cetotheriidae(或 小露脊鲸科 Neobalaenidae)须鲸总科 Balaenopteroidea灰鲸科 Eschrichtiidae须鲸科 Balaenopteridae齿鲸小目 Odontoceti抹香鲸总科 Physeteroidea抹香鲸科 Physeteridea小抹香鲸科 Kogiidae恒河豚总科 Platanistoidea恒河豚科 Platanistidae喙鲸总科 Ziphioidea喙鲸科 Ziphiidae海豚类 Delphinida†白鱀豚总科 Lipotoidea†白鱀豚科 Lipotidae亚河豚总科 Inioidea亚河豚科 Iniidae拉河豚科 Pontoporiidae海豚总科 Delphinoidea海豚科 Delphinidae鼠海豚科 Phocoenidae独角鲸科 Monodontidae鲸类为现代哺乳动物中最适应水中生活者,在从陆生向水生转变的历程中,演化出近似鱼类的外形,同时体毛退化(一些鲸类的初生幼体的吻部仍有少量刚毛,大部分种类在成长中褪去,小部分种类保留终身),汗腺和皮脂腺也随着鲸类最终完全水生而退化. 鲸类身躯肥圆,略呈桶状,侧看呈流线形. 多数种类颈椎愈合,头与身体直接相连,无法在身体不动的情况下扭转头部. 前肢特化为鳍状肢,内部仍有趾骨残留. 后肢完全退化,仅存 1 对小骨片. 躯干后部为尾柄,尾末左右两端扩展形成水平的尾鳍,可上下摇摆,推动身体前进. 多数鲸类长有背鳍,立于脊背后方或背中央. 眼小,无瞬膜和泪腺,视力较差. 无耳廓,仅有微小的耳孔,但在水中和空气中均有良好的听力. 外鼻孔位于头顶,俗称喷气孔. 用肺呼吸,肺左右各 1 叶. 胃分 3 室. 除淡水豚外的鲸类都有 1 层丰厚的脂肪,借此保温、减少身体比重和增加浮力,有助于游泳和出水换气. 气管和食管完全分离,因而不能用嘴呼吸. 须鲸口内无齿,上颌两侧各有 150-400 缕角质鲸须;鲸须的颜色、数目和形状因种而异,是分类的重要依据;它们利用鲸须在海水中滤食磷虾、小鱼、头足类和贝类,食物直接吞入腹中,不加以咀嚼. 须鲸是世界上体型最大的一类动物,且雌性大于雄性. 须鲸中最小的小露脊鲸体长也超过 5 米,而最大的蓝鲸更是史上最大的动物,可达 33 米长、近 200 吨重. 须鲸头部极大,如露脊鲸科的头可达体长的 1/3,最多可占体重的 40%;头顶偏后处有一对(两个)外鼻孔;仅有 1-2 对肋骨与小型胸骨相连,无锁骨;鳍肢一般 4 趾;所有须鲸均有盲肠. 须鲸通常喜欢温度较低且食物丰足的海水,会游到赤道附近产下后代,在此过程中可数月不进食,以其脂肪储备为能量来源. 齿鲸有各种形状的牙齿,如圆锥形(海豚科及抹香鲸)、铲形(鼠海豚科)、钉形(白鲸)、长矛形(独角鲸)等;雌喙鲸的牙齿隐于牙龈内,大部分雄喙鲸只有 2 颗短牙;雄独角鲸和 15% 的雌独角鲸有突出嘴外的 1-2 颗长牙,构成牙齿的百万个细胞能感测水温、压强及盐度. 齿鲸捕食鱼类、头足类、甲壳类等,和须鲸一样不会咀嚼食物;某些齿鲸(如虎鲸)会捕食哺乳动物,猎物包括鳍足类和其他鲸类. 齿鲸的体型差异较大,从 1 米长的侏海豚到 18 米长的抹香鲸不等,多数种类雄性大于雌性. 许多齿鲸为两性异形,外貌因性别而有很大不同,可能是为了便于雄性求偶或彰显攻击性而形成的.
《人生最棒的礼物》:极速狂飙,家族情深
作为阿巴斯的舔狗,对这个片子的预期有点高,但仍然被它抓到了....
《亡命救护车》:女性独立,时代变迁
82年的当下,今天看来的怀旧元素可都不是装的,藤床家具,牛奶...
《蜀山传:万剑归宗》:巨兽对决,震撼视听
邮差讲到灵魂摄影的故事:丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影。几天后,照片还未做好,儿子已经牺牲。悲伤过度的母亲...
《哆啦A梦:大雄的宇宙小战争2021》:极速狂飙,家族情深
没有传言中的那么差,但是也不优秀. &...
《燃野少年的天空》:皇后乐队,音乐传奇
7/10. &...
《内特拉姆》:高空对决,英雄归来
最「高级」的撕逼莫过于此:当原本最应亲密无间的家人间也变得疏...
《看他们如何逃之夭夭》:巨兽对决,震撼视听
看过的为数不多的网大中算最好的,叙事流畅,故事相对完整,演员...
《天鹅挽歌》:高空对决,英雄归来
意大利同名电影的韩国翻版.  ...
《我们都无法成为大人》:无声世界的生存挑战
为了拍搞笑部分把逻辑和现实性丢得太远了,也可能是因为中国人看了太多抗日影视,难以接受剧里大部分时间不太严酷的斗争环境。但...
《恐怖地窖》:极速狂飙,家族情深
更像是一部80年代的先锋电影,鲍勃福斯的画风配上了杜佐洛夫斯...
《亡命救护车》后传:英雄们的全新征程
制片人说《亡命救护车》这个片名代表着“希望”,但就个人观影体...
《人生最棒的礼物》:黑帮史诗,老戏骨飙戏
7/10. &...
《蜀山传:万剑归宗》:无声世界的生存挑战
总认为文艺片都是一帮带大粗金项链戴墨镜之类人才能够把玩的,这种电影通常的特色都是:索然无味。并最后留给人们一个特殊的映象...
《哆啦A梦:大雄的宇宙小战争2021》后传:英雄们的全新征程
区分张作骥上下半场的分水岭,暴烈晦涩到达顶峰,亦因而较少被提...
《燃野少年的天空》:探索宇宙深处的未知奥秘
一次重塑,一次解构;对历史,对人. &...
《内特拉姆》:潘多拉星球的全新冒险
标一号. &n...
《天鹅挽歌》:时间逆转,高智商谍战
从故事角度看,无论觉得这是高级黑也好,是真残酷也罢,虽然不落...
《我们都无法成为大人》:一镜到底,战争残酷
没读过王朔的小说,所以在文本上没法做更多的探讨,单说观影本身。如果是在大学期间看,可能还觉得这片挺酷的,演的挺狠的,会有...
《恐怖地窖》:伊森·亨特的最新致命任务
复仇最终回到自己身上,孩子死前以为父亲是强奸犯,于是被父亲改...
《看他们如何逃之夭夭》:复仇者联盟的独立篇章
想起皮亚维奥利的生命三部曲,恍然大悟这部电影差在哪里.&nb...