我专心为你写这几页信，我知道你会全心全意读完，明天还会更加爱我.
我们的友谊不适于巴黎，也许它需要普罗旺斯的阳光来存活.
你来信说，有时会扔掉画笔，因为画面不遂你意. 正如你说，如果我在你身边，就会安慰你. 气馁时，笔也会从我手中滑落. 我不是你的魔鬼天才，不会对你夸耀艺术和幻想，让你不幸. 我多少次害怕失去你，但今天看来这不会发生. 我们彼此太熟悉，以至不能分离. 就像要沉船时紧紧抱住漂浮的木板，我也曾紧紧抱住你，我的保罗. 你为我拭泪，保护我，我就像是被蔑视和嘲笑的落难者. 这些回忆让我欣慰，保罗，你是我整个少年，你在我每个喜悦里，也在我每个悲伤里. 你还记得那时候，日子就像个梦. 普罗旺斯温暖的夜晚，设想我们又再次与世隔绝，老朋友还是会心灵相通. 请你再次鼓起勇气，握紧你的画笔，任由你的想法翱翔. 我对你有信心. 7/10. 悲悯味来自雷伊对恪守传统不思进取的印度人的暗讽，姑婆慈老的面孔类比神壁上的剪影，看透事态的淡然在夜风中唱出传统歌谣，最终她的身死和祖屋被风摧残的事件，使贫苦至极的印度家族不得不放弃恪守传统，结尾随着牛车底部的油灯，举家搬离原始密林，空镜中一尾蛇滑过凋零的祖屋，表现出童年生活无可挽回的遗憾. 自然影像不断诠释美的涵义：母亲边梳头边看姐姐罚扫院子时，姐姐上半身深深弯曲以舞蹈般的姿势贴近地面，屋檐下猫狗嬉戏，姑母微笑着将喝剩的水浇到墙角杂草，朴实的影像消弭了姐姐被罚的苦；开篇大远景，偷了果园的姐姐藏身树根旁，母亲头顶水果的走姿与斑驳树影交相辉映；没讨到买糖果钱的姐弟，穿过曲折小路、河水倒影，尾随叫卖的货郎；神秘的火车声吸引姐弟闯过芦苇荡越过铁轨张望，在姐姐病逝的静夜回响，形成了优美的生命体验. 不受欢迎的青年尼特朗，坏脾气的他就像个不定时炸弹，在公众场合任由行为失控，母亲为了管教身心俱疲，宠溺的父亲会在闯祸后出面收拾残局，让尼特朗变本加厉. 他没学可上，成日在街头游荡，社区的孩子总是戏弄嘲笑他，直到遇见年华消逝、古怪却富有的海伦，他认为自己找到了朋友，母亲却觉得这位“新朋友”另有所图⋯⋯.
