看到90分钟时以为又是印度片常见的给予希望安慰的理想化爱情结局.
没想到之后剧情急转直下！从卡尔雅妮为何留发，阉人时时出现，男主家的秘密，卡尔雅妮得知未来公公名字后当晚迅即自杀，直到楚娅被骗去遭到性侵，寡妇院里最黑暗的真相一步步揭开，这时终于浮出水面，这条暗线铺的太好了！当甘地说出“神不代表真理，真理才是神”后，楚娅终于被觉醒的莎昆塔拉奋不顾身的送上了甘地的人道主义火车，即使火车最终是随着甘地开往天国而不是人世，起码影片本身再一次宣誓了不要再陷入剥削自己人的恶性循环里.
宗教是说辞，遗弃是本质，境遇是绝望的自生自灭.
最痛心的是受害者向施害者的转化，整个暗线的核心推动者是牢笼中的寡妇们自己的求生动机.
女性拥有水的柔性，但同样有火的生命力与欲望.
个人能自审，而国家民族就需要有人站出来揭露真相帮其自审.
和其他看过的小津的电影像又不太像，两个性格迥异的姐妹，一段将错就错终究走向悲剧的婚姻. 看的过程非常讨厌姐姐丈夫的大男子主义不负责任自私阴翳，不论是酗酒还是打妻子都糟透了，最后他终于肯离婚我也以为节子和宏先生能时隔多年重修正果，没曾想小津也不想因此落入俗套，而剧情一转让节子主动选择了放弃这段结合，独立自主后的她反而更觉轻松笃定成熟，大概遗憾也是一种美. “所谓崭新，就是永远不会变旧变老”，情感如是. 妹妹满里每次一出场都像太阳，率真明亮温暖，她是现代流行的代表，姐姐是古典守旧的化身，两人关于“旧与新”的争执也是战后日本思潮与社会的缩影. 父亲是达观圆融的，才说“做你们自己认为是正确的，自己想做的就好，不要在意他人，人云亦云也是很无聊的”. 想来，刺猬的优雅里之所以提到这部电影，也是女性的独立自知觉醒. Lucien是法国19世纪的一位充满抱负的年轻诗人. 他离乡别井，告别以印刷为生的家族前往巴黎碰碰运气. 在这座五光十色的城市裡，Lucien意识到自己来到一个充满谎言，一切以利益主导的世界. 在巴尔札克的人间喜剧里，政治、感情、名气、灵魂... 万事也皆可买卖，每名 记者都变成了大作家. Lucien尝试爱，尝试挣扎，尝试在一切幻象中求存.
