6/10.
客厅的空间是很开放而流动的，中景经常是琴美坐在沙发看明星男友的电影，前后景的其他人开门打招呼、进出房间后就消失在画框外，演员走位有横向又有纵向，这隐约包含着一种暗示：无论同居的人如何说说笑笑，都互不干涉隐私.
男妓小悟的出现把所有人心理的扭曲都揭露出来，无论是只能靠强奸录像带安抚自己童年阴影的未来，撬锁闯空房享受安宁的小悟自己，还是琴美打来堕胎的电话，直辉挂掉电话坐椅子上如房间的一件摆设，彼此是熟悉的陌生人.
结尾高潮，直辉跑步穿过地道里一群街舞少年，固定镜头中直辉跑步背影出画又定焦再入画，看了少年们，悬疑色彩的打击乐揭露了直辉用扳手袭击撑伞女子的凶手身份，说他想征服世界的预言家盯了直辉一眼就走掉，跑回家后众人用热烈讨论旅行的欢迎声反衬出直辉趴在地上的痛哭，连杀人宣泄寂寞的心灵都无人问津.
人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.
尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.
紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.
该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.
小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.
而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典. 且群戏演绎相当精彩. 最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好. 预定重刷
男主陈重因送红包花光积蓄30万，怒而伙同好友们策划一系列意想不到的“回本”计划，一场由红包引发的喜剧，就此展开了……
.
