人家这个“杀妻”不见血，彻底杀死灵魂，万花丛中过片叶不沾身，猜忌是婚姻之无法避免，绝妙.
主角一直不是做事做绝型，永远审时度势给自己找退路，认为最后男主被洗白的观众可能被骗了，拉片仔细观察，用来“洗白”的只是一面之词.
镜头的用法出神入化，过半分自作聪明，少半分意兴阑珊，心理暗示无所不用其极，人物上各个闭环而没有机械感，小资式的漫不经心里躲着惊弓之鸟，处处相称、恰当，相比于希区柯克最出名的几部我更喜欢这部，非常完整、惊悚兼具形式美.
最后十分钟惊为天人，这高潮迭起令人眩晕脑热.
格兰特迷惑性极强的表演，看似松懈又浑身是戏，学都学不出来.
非要说不满足的地方是引入侦探小说家，但也不是强加，有一定的时代特征，还做了一场精美的饭局对话，充分考虑到情节逻辑以及观众的接受度，放在今天当然古旧了点，但启发性极强.
被犁得干干净净的庭前碎石，二进的殿宅，象征着身份的屏风…这些对于刚从京都回来的我而言，浑身都是魅力，更别提这个片子本身就极其完美.
用一个院子讲述前后呼应的两个故事，庄严，从头到尾屏住呼吸喘不过气来.
切腹，是武士道当中最庄严的仪式，也是“最后一道防线”，利用这个极具意味的仪式去“挑衅”大家族用武士道精神来充当门面.
仲代达矢演绎的津云半四郎，正襟危坐面无表情，先听后述视死如归，最后用短刀御敌，用长刀切腹，导演在构图上有很多斜视和俯视，隐藏在对白和剧情之外这些元素都在挑衅一切.
最终归于“武士道”精神可否凌驾于“人道主义”的命题上，显然小林正树有了自己的答案，都是“道”，为何不能兼容？只有那些断了发装病的人，只有那些不能宣告门徒被杀的家族，在被挑的七零八落一地鸡毛还在端着的人，也许才是无道之人吧.
《“炼”爱》是由董雪莹执导的纪录电影，于2021年6月在第24届上海国际电影节首映. 该片真实地记录了生活在都市的五位单身女性，面对婚姻和生活的选择.
