《大北方第四季》：高空对决，英雄归来-影视

《大北方第四季》：高空对决，英雄归来

2024-10-01

最「高级」的撕逼莫过于此：当原本最应亲密无间的家人间也变得疏离，所有的爱都扭曲成病态的矫饰，一段谎言、一场掩盖，逐渐破碎崩溃遂向幻灭沉沦。这一次，法斯宾德也许没有多么大的野心——他想探讨或质疑的，都只是些老生常谈的人性议题。但绝妙之处在于，他让电影全部的意涵皆由一场收束在狭小空间内的回旋与角力传达出；角色的走位、构图的设计、镜头的变换移动、室内调度的协调与流畅，也都被融合进叙事本身，极尽精巧。玻璃/镜像的焦虑隐喻，贯穿全片的诡异气氛塑造，使角色之间各自郁积的压抑走向一种无可调和，终于在妻子的第一枪中爆发出来。而最后那“砰”的一声，既预示着整个家庭的分崩离析，也终结了观众对于角色的最后残念。令人眼花缭乱的运镜暗示了一切的虚无、虚幻与虚伪，就好像安娜·卡丽娜迷离而无神的目光，无处安定、无可奈何。这是武侠片里最偏走的一座巅峰，也一度是我心中的第一。年少时看曾有无限的冲击，直到如今也依旧遍布感概。那最深刻的酒、最痛彻的情，将那些未曾倾诉的、意图表达的、以及难有明了的，都尽收其间。王家卫电影的格局总不同别人，他必须得是情绪的、迷离的，同时又是克制的，才可能拍出他想论说的。他集中描刻的这8人，既有关联，亦含割裂——关联在人，割裂在心。封它为巅，因为它极致的文本和形式，宛如大漠中的一抹泡影，如梦似幻，拥有那最华丽的色彩，可转眼便消逝无踪、无可追从。皆为情中困、又为爱而伤的怜悲者，哪日转笼破？唯有铭花落。大漠白烟西行路，痴情何消酒肠肚？终归时灰沫。多年以后，一次旅行我途经大漠，忽然意识到时间的灰烬，从无止境。一如那些蓝天与黄沙，荒芜、颓废，仿佛人心深处最隐秘的阑珊口，成为堆积与沉溺的另一种极致

哈姆向家人寻求帮助，为他的公共演讲选修课写一篇演讲稿，并被《壮志凌云》、《心灵捕手》和《黑客帝国》启发，从《朱迪》、《牛肉》和《蜜蜂》中挑选出三个相互竞争的故事。