每每回想起来， 好像我从来都没有理解过父亲.
记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片.
我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人.
长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？
（《不虚此行》是一部标志着世界电影由供人玩耍的科技游戏成长为一门独立艺术的划时代的作品，被誉为“用光书写出来的历史巨著”.
影片的叙事结构完整严谨，具有强烈的情绪感染力，以有条不紊、张弛有度的叙事手法，形象地反应了南北战争前后所发生的一系列重大历史事件.
格里菲斯在剪辑上，大量采用了交替蒙太奇的手法，营造强烈的悬念和尖锐的戏剧冲突，形成特定的气氛和鲜明的节奏.
“最后一分钟营救”是格里菲斯在影片中创造的最激动人心的剪辑效果.
格里菲斯为了克服长方形银幕的单调感，大量采用了各种形式的画托和移动摄影，运用了“化”、“圈入圈出”、“淡入淡出”“闪回”等各种摄影技巧.
此外，格里菲斯还改进了银幕的表演，演员表演更为自然真实，初步具有了性格化特征，还专门为本片谱写了伴奏音乐.
并且是默片票房收入的最高纪录）《不虚此行》是由曹保平监制，刘伽茵编剧并执导，胡歌领衔主演，吴磊、齐溪主演，白客特别出演的剧情类电影.
该片于2023年9月9日在中国大陆上映.
该片讲述了一个“掉队”的普通编剧闻善偶然中开始以撰写悼词为生，在与各色普通人的相遇里，闻善慰藉他人、也获得了温暖，最终找到了自己的人生方向的故事. 该片总票房破2741万人民币（截止至2024年3月14日）. 2023年，该片提名第36届东京国际电影节世界焦点单元.
