他酸楚地微笑了一下，相信是这么回事。然后他想起了玛丽，他心中想：“为了一件事，我要感谢她——在我可能会转变为一个基督徒的时候，她救了我。是的，她救过我一次，但还有一次，是我自己救了自己!”
第三章
正如在童年时期对父亲又爱又恨，此刻源带着爱恨交织的情感离开了这异国。无论怎样不情愿，他都不能不爱它，正如任何人都必定会爱上一件强壮有力、生气勃勃和美丽绝伦的事物一样。他爱美，因此他必然会爱那群山上的绿树，爱那没有死者坟茔的草地，爱那肥沃、兴旺、富庶的土地上的野兽，爱那洁净、没有人类垃圾的城市。然而又正是这些东西他不爱，因为如果它们是美的，他就不知祖国的那些荒山秃岭是否有美可言。在那儿，死者躺在生者的沃土中，坟茔点缀着田野，源觉得这是荒谬的。祖国的这些景象涌上了他的心头。在火车上，当他看到那些富饶的乡村掠过，他暗暗地想：“如果这是我的，我会深深地爱它，可是它不是我的。”不知为什么，他不能全心全意地去爱一件美好但不属于他的东西。甚至对那些拥有不属于他的好东西的人，他也不大喜欢。