源就这样住在这座城里，白天忙于工作，整个晚上则用来写信给梅琳。她写给他的信要少些，但写得稳重，词句少而精，却并不单调乏味，因为她的话言简意赅。她告诉他，爱兰在离家几个月之后又回家了，他们夫妇俩将一个月的旅游一延再延，直到现在才回来。梅琳写道：“爱兰比以前更美了，可是她失去了她的温柔，也许她的孩子会将这种温柔带回来。那个孩子再过不到一个月就要出生了。她常回家来，因为她说在自己的旧床上睡得更舒服。”她还告诉他：“今天我第一次真正地为病人动手术，那是截去一个妇女的脚。她的脚在儿时被裹起来，一直裹到现在，已形成了坏疽。我不害怕。”她说：“我永远喜欢与那些弃儿一起玩耍，我也是其中的一员，她们是我的妹妹。”她还常常告诉源一些弃儿说的可爱的孩子气的话。
有一次她写道：“你的伯父和他的大儿子要求盛回家来。他们说他花钱太大手大脚。现在，他们不能从老家的土地上收到租金，长媳又不愿将她丈夫的薪金寄往国外，而别处也找不到大笔的款子，因此盛必须回来，因为他很快就会缺钱了。”
读这封信时，源沉思着，想起他最后一次看到盛的情况：他穿着精致的新衣，走在那个外国大城市阳光灿烂的街道上，舞动着一根闪闪发光的小手杖。自从他注意修饰仪表，他的确花了大量的钱。盛毫无疑问得回家，银钱短缺毫无疑问是使他回家的唯一原因。源接着又想起了那个向盛献媚的女人。他想：“盛最好还是回来。我很高兴他终于要离开她了。”