马蒂斯孜孜不倦地在画布上反复尝试，不停修改并调整构图，安排线条位置，挑选最准确的色调，直至达到他所说的“绘画应有的感知凝聚状态”[529]。从莫奈到塞尚，较早一代的画家凝神注视着绘画主题，然后将视觉体验呈现在画布上。但马蒂斯是基于直觉来作画的，用绘画行为与近乎身体的感觉来探究总体设计与合理构图，进而形成画面。他写道，“艺术品自身必须具有完整的意义”，观看者在辨识出画面的主题之前，就应该能够通过颜色和形式感知到这种意义[530]。
马蒂斯总是跟着自己的感觉作画，从不循规蹈矩。但他也不乏强有力的竞争者。几年前，他曾在蒙马特一位西班牙年轻画家的工作室里看到一幅油画，画面的冲击力太大，起初令他感到费解，后来甚至动摇了他对绘画的理解，无论是对上流社会还是艺术家本身而言，究竟怎样的绘画才可以被人接受呢？
▲　《音乐》，亨利·马蒂斯，1910年，布面油画，260厘米×389厘米。圣彼得堡，艾尔米塔什博物馆
西班牙艺术家巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）的那幅画上有五个女人，大多赤裸身体，站在悬垂的织物中间，织物的线条与皱褶与她们棱角分明的身体融合在了一起。画面的焦点明显落在这些女人的脸部，她们凝视着观看者，似乎在表明这些人，也就是我们，正在光顾一家妓院，这也是画作标题——《亚威农少女》（Les Demoiselles d’Avignon）——告诉我们的，这家妓院就位于亚威农街旁边，是毕加索在巴塞罗那生活时非常熟悉的地方。