月光移到别处，树影飘在窗玻璃上。
自从母亲住进单人病房，屋里就关了电灯，点上了蜡烛和空罩灯，那种既能照明又能煮水的煤油灯，最古老的那种，病房便有了教堂的意味。
那天，母亲一住进病房，就让我去取烛台和空罩灯，说是她从上海带回来的。我一时懵懂，这些东西已被抄走多年，母亲是知道的。母亲一再强调，让我去取来烛台，就在五斗柜里。
是曾经有五斗柜，小叶紫檀的，可是也被抄走了。母亲健忘，我只好随母亲也健忘。
寻遍爱华街的古董店，找来烛台和空罩灯。古旧是古旧，很难保证是真品，全凭童年记忆拾得。不管真伪，母亲心情平缓了许多。
每一次开门进出，风摇曳着烛光，空间便有了明暗的光影，母亲的脸色，在飘摇的光晕里，显得神秘莫测。
她在想什么呢？
雨还没停吗？她又突然问起。她眼睛睁得大大的：“雨停了就回来！你说过的！”
她忽然换了口吻和人称，直接对着已经走了许多年的父亲。我并不惊诧。很久了，她偶尔会突然走神，自说自话。