现在罗伯夫想起在莫斯科的时候，他第一次听到了这个词，那是出自一位老妇人巴比尔之口，她过去曾担任过家庭教师，并与一些知名的家庭保有某种情谊。
那位老妇喜欢夸耀她故乡的文化，她说那里永恒的火焰一直燃烧不熄，以纪念不知名的士兵，而她的儿子吉恩马利上校受到国家优渥的待遇，除了支领终身俸外，还获赠他最喜爱的香烟作为礼物。
这个吉恩马利上校脸上曾受过严重的伤害，是一名gueules cassées。而且，罗伯夫想起了一件最重要的事——他曾答应要帮那位老妇在巴黎找寻她的孙女路易丝巴比尔，也就是上校的女儿。
路易丝音讯全无，使得她的祖母心急如焚。“也许她已经结婚了，而且体质虚弱的她，畏惧生小孩。或许她突然变得很有钱，而且正住在瑞米艾拉，那样的话，她理所当然不好意思写信给我，我们家族里的女性一向行为端庄。”
老妇巴比尔无法再贸然作任何猜测。她拿了一枚旧的勋章给罗伯夫，上面描着小时候的她，脸圆圆的、眼睛大大的，可以给路易丝未来的小孩看。这种勋章就放在他的皮夹里，罗伯夫把它拿出来并端详了一番。