现在罗伯夫想起在莫斯科的时候,他第一次听到了这个词,那是出自一位老妇人巴比尔之口,她过去曾担任过家庭教师,并与一些知名的家庭保有某种情谊。
那位老妇喜欢夸耀她故乡的文化,她说那里永恒的火焰一直燃烧不熄,以纪念不知名的士兵,而她的儿子吉恩马利上校受到国家优渥的待遇,除了支领终身俸外,还获赠他最喜爱的香烟作为礼物。
这个吉恩马利上校脸上曾受过严重的伤害,是一名gueules cassées。而且,罗伯夫想起了一件最重要的事——他曾答应要帮那位老妇在巴黎找寻她的孙女路易丝巴比尔,也就是上校的女儿。
路易丝音讯全无,使得她的祖母心急如焚。“也许她已经结婚了,而且体质虚弱的她,畏惧生小孩。或许她突然变得很有钱,而且正住在瑞米艾拉,那样的话,她理所当然不好意思写信给我,我们家族里的女性一向行为端庄。”
老妇巴比尔无法再贸然作任何猜测。她拿了一枚旧的勋章给罗伯夫,上面描着小时候的她,脸圆圆的、眼睛大大的,可以给路易丝未来的小孩看。这种勋章就放在他的皮夹里,罗伯夫把它拿出来并端详了一番。