“该死，我迟到了。”伯纳德一见到合唱厅中名为“大亨利”的大钟，不禁对自己嘟囔了一声。果然，当他支付出租飞机的费用时，“大亨利”大钟已经敲响了四下。“我主福特”，从所有金色的喇叭里传出了一个浑厚的低音，一连叫了九次，“我主福特，我主福特，我主福特……”伯纳德向电梯跑去。
福特日庆祝活动及其他大规模的社区合歌活动，都是在大楼底部的大礼堂里举行。大礼堂上方有七千间房间，每一层有一百间，是供团结小组举办每两周进行一次的礼拜活动用的。伯纳德下了楼，匆匆穿过走廊，来到三二一〇号房间外面站住，犹豫了一会儿，随后他鼓起勇气，敲开房门，走了进去。
感谢我主福特！他并不是最后到的人。圆桌旁边有十二把椅子，有三把还空着。他尽量不显山不露水地溜到了离自己最近的一张椅子上坐了下来，并随时准备对比他迟来的人皱眉头或抛个不好的脸色。
他左边的一位女孩转过脸对着他，问道：“你今天下午玩了什么？打了障碍高尔夫球还是电磁高尔夫球？”