她和同学们许多次看见何教授游荡在学校的体育场，他的身体可以在单杠、双杠上翻滚，即使隔着衣服，你也能感觉到那些肌肉绷紧的形状。特别是夏天， 男生们大都穿着白色或蓝色的条背心，下身是运动短裤，露出的肌肉让被遮掩的部分变得充满神秘和想象。这种想象让她的脑海里迸发如电焊操作时的绚烂火花，仿佛真有一只电焊枪在电击她的心，让每一次绚丽都留下一个伤疤。女同学们窃窃私语， 说何教授当年一定是因为不正经被下放的。为什么呢，因为大家看到他的身体，就想跟他不正经啊。可是这个何教授，永远面色严峻，从来不对任何人笑。他上课的时候，写一手板板正正的板书，每行字都直得能当尺子， 每个字的大小完全一样。
他给他们画田野调查的地形图， 从来不用辅助工具，总是随手就成，要山有山，要水有水。她被他的身体和冷酷吸引，觉得他心里蕴藏着巨大的不为人知的故事，这个故事的真相可能会震惊世人。只是，她从未单独跟他说过一句话。有时候，他们会在运动场上碰见。他旁若无人地在器械上锻炼，而她的排球打得大多心猿意马，偷偷瞄着他的身影，接连被对手扣过来的球砸中。有人会大喊：何秀竹，你魂儿哪儿去啦？她想，也许他知道自己的偷看，但是不揭穿，也毫不在意。