他在处理亡妻的事务和一些文件的过程中,在想到她的时候,除了惋惜她没有感受过他现在感受到的幸福以外,没有任何别的感情。瓦西里公爵现在由于获得了新官职和几枚勋章而特别傲慢,可是在皮埃尔的心目中,他只不过是一个令人感动的、善良的、可怜的老人。
皮埃尔后来经常回忆起这段幸福得发狂的日子。他在这个时期形成的有关人们和环境的看法,在他看来永远都是正确的。他后来不但没有放弃这些对人和事物的观点,而且恰恰相反,当他内心产生怀疑和矛盾的时候,他总是要求助于他在那段幸福得发狂的时期里形成的观点,而这个观点永远都是正确的。
“也许,”他想,“我那时显得有点怪异和可笑;但是,当时我并不像表面上看到的那样没有理智。恰恰相反,我当时比任何时候都更聪明,更敏锐,我了解了生活中值得了解的一切,因为……我那时是幸福的。”
皮埃尔的发狂在于,他没有像以往那样,在他所爱的人身上发现被他称之为人所应当具有的优秀品质的时候才爱他们,而是让爱充满了他的内心,于是他在无缘无故地爱着人们的时候,总能找到值得他爱他们的无可争辩的理由。
二十
娜塔莎在他们见面的第一个晚上,她在皮埃尔走后带着一种快乐的和嘲讽的微笑对玛丽娅公爵小姐说,他真的很像刚从浴室里出来一样,短短的礼服,剪得短短的头发,从这一时刻起,某种隐秘的、甚至连她自己也莫名其妙的、但是又难以克制的情感在她的心中苏醒了。