“他是个善良又温良的人,我喜欢他,但他那种要把自己一辈子都关在自己庄园里的想法,我从来不认同。人们常说,一个人只需要三俄尺[1]的土地。然而要知道,三俄尺的土地是死尸之所需,而不是活人的需求,现在人们又说,如果我们的知识分子爱好土地,渴望拥有一处庄园,这是好事。但要知道这样的庄园也是三俄尺的土地。离开城市,脱离斗争,躲避生活的喧闹,把自己藏进庄园——这不是生活,这是自私、懒惰,这也是一种修道生活,但那是没有崇高追求的修道生活。人需要的不是三俄尺土地,不是庄园,而是整个世界、整个大自然。在这个广阔的天地里,他可以尽情地展现他自由精神的全部特长和能量。
“我弟弟尼古拉坐在自己的办公室里,幻想着有一天能吃到自己的白菜汤,这汤怎么能使得满院飘香,他幻想着怎样在绿草地上进餐,在太阳底下睡觉,怎么一连好几个钟头在大厅外的长椅上坐着,欣赏着田野与森林。有关农业技术的小册子和日历上写着的种种农业知识,是他的宝贝,是他的心爱的精神食粮。他也爱读报,但只关注一种广告,在什么地方出售若干亩庄稼地和草场,连同一处庄园、一条河流、一个花园、一座磨坊、一个活水池塘。于是在他的脑海里勾画出了几条通向花园的小路、花朵、水果、椋鸟、池塘里的鲫鱼,诸如此类,不一而足。这些想象,会因为他看到的广告内容的不同而有所不同,但不知为什么,在每一个他脑海里出现的画面中必定会有醋栗。他无法想象一个庄园,一处充满诗意的角落,竟然会没有醋栗。