但她只是伶仃地站着，微弯的长发凌乱地散在肩上，露出窄小的两个肩头。柏雪莱感觉心里又是微妙地一动，他本还有很多指责的话，忽然就讲不下去了。
有人过来打水，见他俩面对面站在一排水池前，白色的太阳光将两人虚化了，一些尘埃在他们头顶飞舞，两人俱是无言。那人有点儿尴尬，咳了一声，走开了。
阮姐把一大袋零食放在柜子上，手里的一束满天星和玻璃菊插在瓶子里。她穿着圆领长袖上衣，下面窄窄的筒裙，一个风情万种的异族女子。
“小姑娘，我告诉你一句话，他要是对你凶，那是他心里有你。要是只对你凶，那是他心里只有你。其实男人跟女人是一样别扭的。”
连阮姐一个一无所知的局外人都看出了这一点。柏雪莱一直在别扭着，他这两天都不理她。
“我知道，我不怪他。”谷雨说。
阮姐也不多说下去，掏出一个小本子递给谷雨：“这是给你解闷的，女孩子卧床养病，心静很重要，也许需要给个什么人写上两句。”
谷雨打开硬质的封面，抚摩着那一叠淡黄色的内笺，心里有一点儿潮湿。她说：“谢谢你，阮姐。可是我没有要写信的人，他们收不到。”
阮姐“唔”了一声，说了一句什么，发音模糊柔软，又笑着解释说：“这是我的家乡语，人还是忘不了母语。”她顿了顿，又说，“谷雨，你念着的人，并不一定要给予他关怀。重要的是，你仍然有想对之诉说的人。”