他对自己说,我们一定要有条不紊地考虑这件事!有条不紊地考虑他在尘世中最后一天发生的事……
因为他可以发誓,这一次启程来法国的时候,他认为自己已经和尘世断了联系。在待在这里的几个月间,他似乎和尘世的一切都没有任何联系。他想象西尔维娅待在她的修道院里,已经和他没有关系了。而温诺普小姐呢,他根本没办法想象,但她似乎也跟他没有关系了。
让他的思绪回到那天晚上有些困难。你没法硬逼自己的心去慎重地、连续地回忆一件事,除非你当下的心情正适合这么做。如果是这样的话,不论你想不想这么做都能成功……当时,大约三个月以前,他和妻子度过了一个非常痛苦的早晨,痛苦源于他突然确凿地相信他妻子逼着她自己关心他的事情。可能那只是一种态度,因为,说到底,西尔维娅是一位淑女,不会允许她自己去关心全世界最不适合她关心的人……但是,如果她认为那会给他带来极度不便的话,她完全有办法逼自己伪装出一种态度……