《鞭笞下》和《火种》写于稍后。《鞭笞下》的第一部中，表现抗战初期上海的生活场面，较引人注意的是《老骨头》和《晨前记》。《老骨头》写一个老农民，冒着日军的炮火为阵地上的抗日将士送饭，他恳求连长留下他，“允许我跟你们冲锋”“我也卖卖老骨头”。他最后负了伤，却满足地说：“老骨头总算卖了光荣的价钱啦。”小说只两千多字，像个速描，人物写得却很集中。“老骨头”以其特有的行动和语言，展示了中国群众渴望抗日的精神面貌。《晨前记》展现日军占领下的上海缩影：穷人露宿街头，盖着布片御寒。街对面的舞厅中，外国水兵与卖笑女人在通宵作乐，黄浦江上停泊着“巨兽似的炮舰”，虎视眈眈。缩写式的镜头，酣畅地将沦陷后的上海社会的畸形与腐朽反映出来。
《鞭笞下》的第二部和第三部，表现日本占领的东北社会生活。比起《山村》来思想更为进步，描写得更为具体、生动，给人以真切的感受。《来客谈》《乡音》通过由东北来上海的人的口述，介绍当时东北的实貌：小学、中学和大学都执行着奴化教育，学生必须学讲日本话，穿“和日本学生一样”的“哔叽制服”。男学生学习军事体操，女学生“缝慰问袋”，到“国防军驻地司令部去洗衣服”，还“练习抱孩子”……到处抓兵。有一家老两口，为不让独生子被征去当兵，母亲亲手用烟面子把儿子的两眼揉得冒血，兵没被挑上，但儿子害了半年眼病，“到底瞎了一只”……作者以冷静从容的态度，叙述这些触目惊心的事实，使千万个读者了解和感受到当时东北人民生活的真实苦难。《寄押犯》《鞭笞下》《卖田》《腊尾年头》《不屈服的孩子》等，都是使人振奋、使人沉思之作，技巧上也很娴熟。