“二十五弦弹夜月,不胜清怨却飞来。”二十五弦,指瑟。《史记·封禅书》说:“帝使素女鼓五十弦瑟,悲,帝禁不止,故破其瑟为二十五弦。”此暗用屈原《远游》句意:“使湘灵鼓瑟兮。”不胜清怨,忍受不了瑟声的凄凉哀怨。句意为:那湘江女神夜月弹瑟,凄凉哀怨,是受不得那清怨的瑟声才回来。这两句是代雁作答,说大雁是因为湘灵在月夜鼓瑟,声音凄凉哀怨,不忍卒听才飞到北方的。
这首诗设问突兀,想象联翩,构思奇妙,清新有致,意趣幽远。写雁则无“雁”字,只传其神,不拟其形,以雁拟人,而无一喻词,令人叹服。“水碧沙明”句极写湘江之美,湘江极美,雁却离开,更反托出湘灵鼓瑟之清怨难堪。此诗似是《湘灵鼓瑟》之续篇,尤其似是由“楚客不堪听”句意的联想发挥而成,其主题是寄托一种游子的情思,说明潇湘的山水“虽信美而非吾土兮,曾何足以少留”(王粲《登楼赋》)的原因。至于鲁迅先生以《归雁》写赠日本友人,揣其意,一是欣赏钱起此诗的清丽,二是因为日本友人离华归国,有如归雁之思吧?